Alejandro Cotto: el loco del pueblo

Nunca olvidaré lo que mi papá nos decía en la sobremesa: “Necesitamos locos como Alejandro”. Mi padre nació y creció en Suchitoto, y Alejandro era uno de sus personajes favoritos. En aquel rincón perdido del planeta, el jovencísimo Jando, como le decían, proyectaba películas contra el muro de la casa de su familia, dejando boquiabierta a la concurrencia con aquel milagro de la luz. 

Cuando mis amigos Edmundo Kessels y Ceci Delgado me invitaron a Suchitoto a conocerlo, le puse cara al nombre que en mi casa siempre estuvo asociado con el pueblo de origen de mi padre. Alejandro nos recibió en el terreno de la que sería su proyectada casa museo y nos llevó de una punta a otra, sin parar de hablar de sus planes de construir jardínes, fabulosas habitaciones y espacios para conciertos de cámara. Señalando en dirección norte, nos dijo con ensoñación que estaba en marcha la construcción de una represa sobre el Lempa, y que al pie de su casa emergería, como de la nada, un inmenso lago artificial.

Volví a verlo, tiempo después, en una fiesta improvisada. Animados por un sobrino de Cotto, el poeta Uriel Valencia y yo nos presentamos sin anuncio, a deshoras, a su casa de San Salvador. Naturalmente, no me recordaba. Al presentarme le dije “hola, Jando”. Aquel saludo operó como una palabra mágica. “¿De dónde me conoces, muchachito?”, me dijo, y le conté la historia del cinematógrafo. Esa larga noche Alejandro nos habló emocionado sobre su idea de convertir a Suchitoto en un lugar reconocido en el mundo por su actividad cultural.

Pocos años más tarde, los alrededores de aquel lago se convirtieron en uno de los escenarios del conflicto social que inició a mediados de los años 70 y desembocó en la guerra interna. Mundo Kessels abandonó su puesto en el hospital del Seguro Social para convertirse en médico de la naciente guerrilla, y se encontró con la muerte en el cantón Cutumay Camones. Comenzaba la interminable lista de mártires que fueron a la guerra porque creían que era lo que tenían que hacer aunque, como a mi amigo, les resultara odioso.

Los combates dejaron a Suchitoto semidestruido y abandonado. Así lo miré, con tristeza, en julio de 1989, cuando salí por el lago, muy enfermo, a bordo de una lancha de pescadores que me dejó en el embarcadero de aquel pueblo fantasma. En medio de aquella carnicería los sueños de Cotto ardían como fuegos fatuos.

Pero las estrellas brillan más en las charcas que en el cielo. La guerra no había terminado cuando Alejandro organizó en medio de las ruinas de su pueblo el primer Festival Permanente de Arte y Cultura. Firmada la paz asistí a una velada musical que tuvo lugar en la ya entonces famosa casa de Alejandro. La vida me regaló la espectacular vista al lago Suchitlán soñada por aquel hombre obstinado.

Su locura resultó más efectiva que cualquier estrategia diseñada por expertos en desarrollo. Algo que no conseguirán ni siquiera los proyectos bien concebidos es el ardor de esos locos feroces, necios, impolíticos que están más allá de toda esperanza razonable.